Opinión: Una vida a la sombra de los campos de Carolina del Norte

Yesenia Cuello es cofundadora y directora ejecutiva de NC FIELD, una organización comunitaria que ayuda a comunidades marginadas a superar las barreras para acceder a los recursos. Este artículo es publicado por Medios de comunicación Beacon.

Tenía 14 años la primera vez que trabajé en un campo de tabaco junto a mi familia.

Entramos en un campo que no veíamos el final. Agujereamos bolsas de basura negras para ponérnoslas encima de la ropa, protegiéndonos del rocío. El rocío de los tractores al otro lado de la carretera nos picaba la nariz y nos lagrimeaba los ojos. Ignoramos lo que nos dijeron que eran "vitaminas para las plantas".

El tabaco era más alto que la mayoría de nosotros, lo que hacía imposible ver entre las filas mientras el sol hacía que el aire ondulara y la humedad aumentara, pesada y sofocante.

Cuando finalmente dejamos de sudar y el aire se sentía fresco en la nuca, incluso con la vista nublada, dimos por hecho que lo peor había pasado. No sabíamos entonces que nuestro trabajo diario nos exponía al equivalente en nicotina de una cajetilla de cigarrillos, a enfermedades crónicas por calor y a la dispersión de pesticidas, con consecuencias para la salud de por vida.

Nos mantuvimos juntos y nos cuidamos mutuamente mientras trabajábamos. Lo único que sabíamos era que necesitábamos el dinero.

Liderar la organización sin fines de lucro NC FIELD (North Carolina Focus on Increasing Education, Leadership & Dignity) fue la primera vez que aprendí que lo que experimenté en mi adolescencia tenía que ver con la justicia alimentaria y laboral. Como parte del liderazgo de NC FIELD, ayudé a visibilizar el trabajo infantil a nivel nacional, incluyendo la defensa de la primera edad mínima federal para los trabajadores autorizados a aplicar pesticidas. Aprendimos que nuestras palabras importan.

Defender los derechos de quienes trabajan en nuestros campos se ha vuelto aún más importante con el paso de los años en Carolina del Norte. Algunos de quienes trabajaron antes que nosotros nos hablaron de los descansos bajo la sombra de los árboles, la limonada fría y la dignidad de la amistad con el agricultor. El trabajo duro fue recibido con profundo agradecimiento.

Esa no es nuestra historia.

Nos recogió una camioneta antes del amanecer. No había descansos programados. Nos gritaban que aceleráramos o nos despedirían. El agua, si la había, era escasa o estaba sucia; nos pagaban en sobres con dinero en efectivo y luego nos llevaban de vuelta a casa. No conocíamos al granjero y sabíamos que no debíamos preguntarle su nombre.

Desarrollamos nuestro propio sentido de pertenencia junto a quienes nos recibieron con los brazos abiertos. Recuerdo a algunas señoras de la iglesia y maestros locales que fueron amables y se tomaron el tiempo de comprendernos. Nos veían, pero para otros, yo era solo una mano de obra temporal, ajena a su herencia sureña ni a la comunidad.

Nuestra invisibilidad no es accidental. Es intencional. El sistema nos obliga a permanecer en silencio, ignorantes de los peligros de este trabajo, y a permanecer invisibles tanto en la vida como en la muerte. Trabajadores como nosotros crecimos con poco acceso a la atención médica a través de Medicaid, asistencia alimentaria u otras redes de seguridad. Se asume que esos recursos no son para nosotros o que, al buscar esa ayuda, podríamos poner en peligro a nuestros seres queridos.

Durante la pandemia, nos llamaron brevemente "esenciales". Hoy, nos etiquetan como criminales, ladrones del sueño americano. Nos detenemos antes de salir de casa para asistir a servicios religiosos o ir al supermercado.

Y, sin embargo, el suministro de alimentos aún depende del trabajo de miles de trabajadores agrícolas migrantes en Carolina del Norte. El este de Carolina del Norte impulsa la posición de nuestro estado como uno de los 10 estados con mayor venta de productos agrícolas, según el gobierno federal. datos.

Sé lo que sucederá si se llevan a los inmigrantes que trabajan en las granjas de Carolina del Norte. Si las fuerzas de deportación continúan alejándonos de nuestras comunidades, el impacto será catastrófico: paralizando las granjas, aumentando los precios de los alimentos y desestabilizando el sistema alimentario del que dependen a diario las familias de todo el país. Las consecuencias se extenderán mucho más allá de los campos, dejando daños que se sentirán durante generaciones.

Vivimos con estrés crónico, miedo a robos en viviendas para migrantes donde es ilegal cerrar las puertas con llave, redadas del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) de EE. UU. en granjas y caminos rurales, en las escuelas de nuestros hijos y en nuestros hospitales. Salimos con nuestros documentos en una mano y la mano de nuestro hijo en la otra, sin importar nuestro estatus legal o ciudadanía.

Esa es la realidad de ser una persona de color y hablar español en Carolina del Norte hoy.

¿Quién mantendrá las granjas prósperas y abastecerá las tiendas cuando miles de nosotros ya no estemos? Seguimos siendo esenciales, independientemente del sistema migratorio que facilitó nuestra deshumanización. Deportar a los trabajadores agrícolas a gran escala es arriesgar la seguridad alimentaria de todos.

Puede que este sistema se haya construido sobre nuestro silencio, pero este no nos ha protegido. Por eso, compartimos nuestras historias. Contribuimos a que nuestro estado y Estados Unidos prosperen. Seguiremos trabajando, esperando y rezando por la dignidad de la existencia humana.